竹中直人×MEGUMIが語る「生々しくて愛おしい。人間味あふれる名優たち」

書き出したら止まらない。文筆家としての竹中直人

――昭和を代表する名優やミュージシャンたちの人間味あふれる交友エピソードを竹中さんから聞くのが大好きだというMEGUMIさん。エッセーにも竹中さんが出会ったレジェンドたちの素顔が綴られている。

竹中：忌野清志郎さんが亡くなったとき、清志郎さんのマネージャーでありスタイリストだった片岡たまきさんが『あの頃、忌野清志郎と~ボスと私の40年』という本を書かれたんです。清志郎さんが亡くなってからたくさんの本が出たんですけど、その中で一番、清志郎さんに近い本なんじゃないかなと思っていて。全ての本を読んだわけではないんですけどね。生々しい清志郎が伝わってきて、とても素敵な本だったんです。

そのあとがきを書いてくれませんかと頼まれて、引き受けたんですよ。でも、いざ書き出したら止まらなくて、どんどん書き進んでしまって、あとがきが50ページくらいになっちゃたんです。もうあとがきじゃないという……（笑）。

MEGUMI：あはは。それは全然「あと」になってないですね。

竹中：それが面白いと評価していただいて。「久しぶりに本を出しませんか」と今回言われて、それで書き出したんですよ。

MEGUMI：『なんだか今日もダメみたい』。竹中さんらしい本のタイトルが、また素敵ですね。

竹中：いくつかタイトルの候補を出した中から、このタイトルがいいと言ってもらえたんです。目立つ表紙にしたいなと思って、ダメもとで奈良美智さんに頼んだら、意外にも「いいよ」と言ってくれて、すぐに描いてくださったんですよね。

それで、これも書き出したら止まらなくて。どんどん、どんどん、書き進んでしまって、編集の方に止められて（笑）。

MEGUMI：あ、そんなパターンありますか。「もうちょっと早く書いてくれ」とかはありますけど、「もういい」というのは、あまり聞いたことないですね（笑）。

竹中：そうなんですよ、止まらないんですよ。人生にも尺があるので。人生と同じだからと、もう一人の自分を出して、短くした感じです。

MEGUMI：それぐらい、みなさんとのエピソードがあふれ出ちゃうって、すごく素敵なことですよね。

竹中：そうですね。印象に残る人とたくさん出会ってきてしまったから、書き足りないことが多すぎたというのがあります。