「映画とは何か」「表現とは何か」真摯に向き合い続けるジュリエット・ビノシュ

1985年、アンドレ・テシネ監督作『ランデヴー』で初めてカンヌに姿を現したジュリエット・ビノシュは、当時まだ無名の若手俳優だった。「何もかもが新しくて、写真を求められて浴槽の中でポーズを取ったり、海辺でふざけたりしてた。ただ雰囲気に身を任せていたの」と笑う。

ジュリエットは「私はカンヌで生まれたの」と語る。ミヒャエル・ハネケ、オリヴィエ・アサイヤス、アッバス・キアロスタミ、ホウ・シャオシェンなど、名だたる監督たちとの作品で幾度となくカンヌに戻り、2010年には女優賞も手にしている。だが、その歩みは栄光だけでなく、挑戦と対話の連続だった。

「審査はジャッジする場ではない。耳を傾けること、対話することが大切なの」。そう語る彼女の姿勢は、俳優としてのキャリアにも通じている。2010年の授賞式では、イランで収監されていた監督ジャファル・パナヒの名を記したプレートを壇上で掲げて話し、3日後に彼は釈放された。「意図して政治的だったわけじゃない。ただ、心からの行動だったの」

今、彼女が力を注いでいるのが、自身初の長編ドキュメンタリー制作だ。振付師アクラム・カーンと2008年に制作したダンス作品『In-I』とその舞台裏を記録した『Creating In-I』の2作品を同時に編集している。

「俳優のロバート・レッドフォードが『これは映画にすべき』と言ってくれたのが始まり。妹と一緒に37日間撮り続けた映像と、150時間分のリハーサル映像を使って、2本の映画を同時に仕上げているの」

「編集作業はセラピーのようだった。カメラは顔や表情、呼吸や汗までも捉える。舞台では見えない“真実”を映したかった」と語る彼女にとって、映画とは最も生々しい表現のかたちだ。自分の中に生まれる衝動を、外に向けて動かす。その過程こそが、演技であり、踊りであり、生きることそのものなのだ。

ジュリエット・ビノシュが尊敬する元女性審査委員長はノルウェーの俳優・映画監督のリヴ・ウルマンだ。「彼女の作品と公私ともにパートナーだったイングマール・ベルイマン（映画監督）との関係は、私にとって大きな学びだった」と語りながら、「女性が審査委員長を務めることを“特別な出来事”として祝う風潮には違和感がある」とも話す。「私が女性として8人目の審査委員長であることを喜ぶよりも、それ以前に70人以上の男性がこの役を務めてきた事実を見つめるべき」とジェンダーの単純化には距離を置く。

現在も彼女は表現者として挑戦を続けている。ホメロスの叙事詩「オデュッセイア」をリメイクした、ウベルト・パゾリーニ監督の『The Return』ではオデュッセウスの妻のペネロペ役を演じ、古代神話を現代に重ねた。「失われた島で権力と愛が崩壊する世界を描き、今の時代にも通じる物語。ペネロペは暴力を憎みながら、夫の帰還を待ち続けた」

そして、カンヌ閉幕の翌日からはギリシャ・エピダウロスでの舞台公演の準備に入る。「いつだって、すべてに“イエス”と言い続ける覚悟があるの。そうでなければ、役者という仕事は成立しない。自己を捧げるからこそ、誰かの心に届くのよ」

“表現する”とは、即ち自分のすべてを懸けること。ジュリエット・ビノシュのその姿勢は、私たち観る側にも真摯さと勇気を問いかけてくる。