ドキュメンタリー映画『フジコ・ヘミング 永遠の音色』が教えてくれる　明日を生き抜くヒント

「ピアノの前に座ると音が聞こえすぎるほど聞こえる」

日本人ピアニストの母とスウェーデン人デザイナーの父を両親に、ベルリンで生まれる。5歳で東京に移り住むと同時に、母からピアノの手ほどきを受けるように。幼少期には「天才少女」と脚光を浴びるも、太平洋戦時下の混乱で日本国籍を喪失したことによって、東京藝術大学卒業後すぐのヨーロッパへの留学はかなわなかった。それからは原宿の老舗中華レストランなどで演奏活動を行い、28歳でようやくベルリン芸術大学へと進む。優秀な成績で卒業し、オーストリアを拠点にピアニストとしてのキャリアを積んでいた。ところが、大一番のリサイタル直前にかかった風邪をこじらせ、左耳の聴力が低下（実はそれ以前に同じ原因で右耳が聞こえなくなっていた）。以降は難聴の左耳だけで演奏をしている。

聞き取りづらい状況になってもなお、彼女の音楽は止まなかった。鍵盤に触れると心の中ではメロディーが立ち上がり、鮮明に鳴り響いていたのだ。劇中で「聞こえすぎるくらいに聞こえる」と語るフジコ。「ピアノを弾くために生まれてきた」と自認する彼女の「好きこそものの上手なれ」がなせるワザだ。

「必ず真実は現れる」

耳が聞こえなくなったフジコは職を求めて、スウェーデンへ移住。音楽の教員として働きながらメロディーを奏でていた。ラジオ局に勤める叔母のつてで番組で演奏する機会に恵まれつつも、ピアニストだけで生計は立てられるまでには到底至らず。暗闇をさまよっていた40代の日記には、華やぐ年末年始を一人で過ごす切なさを吐露した年も。その記述からも、深い孤独に苛（さいな）まれていた様子がうかがえる。  

それでも活動を続け、欧州各地で鍵盤を弾くチャンスも巡ってきた。家族のサポートを受けずに暮らせるようになった頃、母が天へ旅立ったため、35年間過ごしたヨーロッパから日本へ戻ることに。またしてもキャリアがリセットされてしまったフジコは、教会や介護施設でピアノを弾く日々を送る。そんななか、リストの難曲「ラ ・カンパネラ」を情感豊かに演奏する音色が聴く者の心を徐々につかんでいき、テレビ番組に取り上げられる。そうして、フジコの評判はうなぎ登りに。世間が類まれなる才能に気付いた時、彼女は68歳になっていた。最後の12年間を記録した小松莊一良監督との対話中に、これまでの軌跡を振り返って「必ず真実は現れる」と明言。どんなに報われなくても自分を信じ続けたスタンスに、私たちが学ぶところも多い。

「いつ当たるかわからない。だから続けることが大事 」

60代後半まで長いトンネルが続いたフジコ。先行きが見通せないなかでも、毎日4時間の練習は欠かさなかった。それは、急きょ、ステージへ上がることになってもベストを尽くせるための準備であったそう。

いつ、どのタイミングで機会が巡ってくるかは、誰にも予測ができない。しかも「幸運の女神には前髪しかない」。だからこそ、しっかりつかめるための鍛錬と行動力を備えておく。彼女の生きざまはそれを教えてくれる。

どれだけ壁が立ちはだかろうとも「ピアノを弾くために生まれてきた」という気持ちを貫いたフジコ・ヘミング。そんな彼女の奏でる音色には逆境を力に変える強さと、人生を味わい尽くすしなやかさが宿っている。ドキュメンタリー映画『フジコ・ヘミング 永遠の音色』 は、天才ピアニストの生涯を辿（たど）るだけでなく、私たちに生きる勇気と希望を与える。酸いも甘いも嚙（か）み分けてきたフジコの言葉を胸に、私たちも自分なりの道を歩んでいこう。

text: Mako Matsuoka

これまでの医療ドラマとはどこが違う？ エミー賞受賞『ザ・ピット / ピッツバーグ救急医療室』の魅力に迫る