47歳で作家デビュー。ベストセラー作家・青山美智子が描きたかった「見えないつながり」

４７歳で念願の作家デビューを果たす

——青山さんが作家になろうと決意したのは14歳のとき。その33年後、ついに作家デビューを果たした。

「よく諦めませんでしたねとか言われたり、すごい根性があるみたいに捉えられるんですけど、どちらかというと諦めるきっかけがなかっただけなんですよね。作家って年齢制限もないし、資格もいらない。お金もかからないので（笑）。ただ、書きたいことだけはずっとあったというか。それが日常に組み込まれていただけなんです」

——作家として活躍する今でも、作品を応募に出す日々と大して変わりはないという。ひとつの作品が完成したら、いったん忘れて次の作品に取りかかる。書くことはまるで歯を磨くのと同じように、ルーティンとなっていたのだとか。

「公募ガイドを買ってきて一覧表を作って壁に貼っていました。それは雑誌の仕事をしていた時も、子育て中でも。締め切りが何日で、どれくらいの作品数が来る賞で、選考委員が誰で、ということをひと目見て分かるようにしてね。今は、それが出版社さん別になったくらいで。黙々と書く、という作業は当時とあまり変わらないんです。だから、まだ夢みてるんじゃないかなと思って（笑）」

——ひとりで黙々と小説を書いていく、それを30年以上変わらずやってきた青山さん。ただ、プロになってひとつだけ変化したことがあるそう。それは、本をみんなで作り上げていくこと。

「私は、小説を書く係。それをもっと面白くする人がいて、表紙のデザインをしてくれる人がいて、プロモーションしてくれる人がいて。その先には、売ってくださる書店員さんがいて、本を愛してくれる読者さんがいる。みんなで作って、広げていく。私は小説が書きたかったんじゃなくて、本が作りたかったんだ、とプロになって実感しました」

——現在は、本を作り上げることが無上の喜びだと話す青山さん。そして本を通して、まさに“見えない誰か”に支えられていると話す。

「ひとりで書いてると本当に誰か読んでくれるのかな、と自分で自分が信じられない時があるんですが、書店員さんや読者さんはなかなか直接お会いできない方が多いですけど、手渡していただけて、手に取ってもらえるのが本当にありがたくて。見えなくても、私にとって励みになりますし、このまま私書き続けていいんだと思えるんです。まさに、見えない存在に支えられていますね」

photo: Tomoko Hagimoto  　interview & text: Akiko Yoshida

【関連記事】【心を潤すステージ・ライフ】泣いて、笑って！ 今気になる、注目舞台３選！
【関連記事】【DIZのCINEMALIKE LIFE】vol.1 クリスチャン・ディオールの美に酔いしれる、パリが舞台の映画3選